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Anatole France y la America Latina
A NATOLE France anti-nacionalista e internacionalista;
Anatole France ap6stol de la humanidad sin distinci6n
de razas, de nacionalidades ni de religiones: he aqui el aspec-
to mis conocido de su genio. (1) Pero hay otro Anatole Fran-
ce, en contradicci6n evidente con el primero (para los litera-
tos, la contradicci6n no impbrta). Es el France ap6stol del
mundo latino, que titul6 uno de sus libros Le Genie latin. La
expresi6n "mundo latino" encubre ideologias opuestas: para
algunos, significa catolicismo conservador, jerarquia tradicio-
nal; para otros -y entre 6stos hay que contar a Anatole
France- significa buen gusto, paganismo, derecho romano, es-
cepticismo, racionalismo. Para 6stos, el cristianismo no es
mas que una deformaci6n del genio latino, impuesta por losjudios. Hay otro problema. 1, Qu6 representa, dentro del mun-
do latino, la Am6rica llamada "latina"? Para algunos es una
degeneraci6n, y para otros, un nuevo florecimiento del mundo
latino. , Qu6 pensaba Anatole France de este problema de-
licado y dificil? Nuestros informes sobre esta materia resul-
tan del viaje que 61 hizo en Sudam6rica en 1909. Desgracia-
damente, los documentos que nos quedan son contradictorios.
La noticia mis completa que tenemos del viaje de France
al Nuevo Mundo se encuentra en Jean-Jacques Brousson, Iti-
neraire de Paris a Buenos Ayres (Paris: Cres, 1928). Este
libro -anecd6tico y de debil construcci6n- es compafiero de
ese otro tan conocido, que tuvo un "6xito de escandalo": Ana-
tole France en pantoufles, retrato nada respetuoso de un
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viejo cinico cuya finica pasi6n era el erotismo. El secretario
del maestro nos cuenta (p. 60), que France fu6 invitado a dar
en el afio 1909 una serie de diez conferencias en Buenos Ai-
res por el Conservatorio de esa capital. Los honorarios se-
rian de 80,000 francos. Se le dejaba completa libertad en
cuanto al tema de las conferencias. France acababa de publi-
car su voluminosa obra sobre Juana de Arco, fruto de veinte
afios de trabajo, y para cambiar de atm6sfera, queria em-
prender una obra sobre Rabelais. El cura de Meudon seria
pues el objeto de sus conferencias. A France lo acompafiaria
su secretario, Brousson, quien dictaria, en la Universidad de
Buenos Aires, una serie de doce conferencias sobre cualquier
tema, por las cuales recibiria 12,000 francos. El maestro no
queria aceptar la oferta. Su protectora, Mme. de Caillavet,
no queria sufrir la separaci6n. Ademas, France, desencan-
tado ya de todo, lo menospreciaba todo, y miraba con desden
al Nuevo Mundo:
"Ce sont des enfants, ces Argentins. Au poids de l'or,
ils embarquent nos grands hommes. Ils les veulent mesurer,
miserables et depayses, comme nous allons beer, au jardin
(sic) des Plantes, devant la cage de la girafe ou de l'onagre"
(p. 64).
Pero al fin acept6. Al saber Mme. Caillavet el proyecto
de viaje, vino a la Villa Said e hizo una escena. Queria a la
fuerza acompafiar a France; proclamaba que no podia haber
para ello dificultad alguna, ya que su liaison era cosa piblica
y aceptada. El maestro, cuya finica raz6n al emprender el
viaje era libertarse de su amante, replic6 que su idea era
imposible, ya que a los argentinos y a los brasilefios, buenos
cat6licos, les chocaria tal manifestaci6n de inmoralidad, y co-
mo pasaba por el periodo mis agudo de su anticlericalismo,
afiadi6, con la violencia que le presta siempre Brousson: "Ce
sont des brutes! Ce sont des sauvages! Ils s'en tiennent au
catechisme" (p. 77).
La Caillavet no se dej6 persuadir, y tuvo una crisis de
nervios. Cuando el viejo verde recibi6 a los representantes
de la prensa, di6 como motivo de su viaje en primer lugar su
curiosidad de conocer a la America latina y su admiraci6n
por las argentinas, las m~s bellas mujeres que habia visto.
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Se embarc6 en Cherbourg con Brousson, a bordo del vapor
ingles Amazon, de la Royal Mail Line. La separaci6n de la
Caillavet provoc6 una escena bastante congojosa. Para acom-
paiar a France en su viaje, envi6 ella a un criado suyo, Fran-
cois, que tenia como misi6n secreta darle a ella noticias exac-
tas sobre los hechos y milagros del viejo galn, y poco fiel.
A bordo habia tambien una tropa de la Comidie Frangaise,
en cuya compafiia pas6 France la mayor parte del viaje. No
olvidemos al mediocre pintor "V..." que se habia especiali-
zado en cuadros de A. France y de la Villa Said y que, abu-
sando siempre de la generosidad del maestro, hacia el mismo
viaje que e1 con el objeto de vender sus telas. En Lisboa, los
izquierdistas portugueses le dieron a France una entusiasta
recepci6n, ofreciendole un banquete demasiado acad6mico pa-
ra el inmortal amoral. En Madera, France visit6 los puntos
obligatorios del turismo, pero no manifest6 entusiasmo algu-
no, ni hizo el menor esfuerzo de comprensi6n. El vapor hizo
escala en Pernambuco, donde France vi6 por vez primera el
Nuevo Mundo, a la America hispana. La colonia francesa de
Pernambuco le mand6 al, maestro parisiense un telegrama
de felicitaciones y un cesto de frutas ex6ticas, que 61 no pudo
o no quiso comer. En Bahia, hubo recepci6n oficial y mas
ambiente tropical; las dos cosas dejaron indiferente al viejo
verde. Todos los viajeros se entusiasmaron por la bahia de
Rio de Janeiro; France no manifest6 ninguna emoci6n. Vino
a saludarle a bordo una delegaci6n de brasilefios. France,
cuyo interns lo monopolizaba cierta actriz rolliza madura,
fingi6 una enfermedad grave y no quiso recibir a la delega-
ci6n. Pero tuvo que someterse a la recepci6n que le hizo la
Academia de la capital brasilefia. En su discurso, el presi-
dente del augusto cuerpo alab6 el estilo de France, pero
censur6 la inmoralidad de sus escritos. El maestro, hip6cri-
ta incomparable, le ech6 flores a cada quisque. Termin6 con
un panegirico del Brasil: "0 Bresiliens! Soyez fiers de votre
jeunesse, comme nous le sommes de notre veillesse". Augur6
para la repiblica neo-portuguesa un porvenir brillante: "C'est
a Rio que s'est refugi6 Pallas-Ath6n6" (p. 197). En la bi-
blioteca, France hizo algunas alusiones ir6nicas a los insec-
tos que se comian los hermosos-volimenes. En el palacio im-
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perial, ahora presidencial, donde hubo banquete, admir6 Fran-
ce cierta pintura del ex-emperador, artista y mecenas; no
lleg6 a comprender por que lo habian destronado. Los bra-
silefios reprochaban a France que fuera a dictar sus confe-
rencias en la Argentina; los argentinos, afirmaban, son unos
salvajes. En Montevideo, el maestro no fu6 a tierra; a los
muchos que vinieron a bordo a saludarle, les hizo un discurso
lieno de la hipocresia de siempre, afirmando la admiraci6n y
el afecto que les tenia a los montevidenses.
Cierto juez de Buenos Aires puso su casa a la disposici6n
del maestro. Escribi61le un grupo de socialistas militantes,
diciendo que dicho juez era un horrible cavernicola, y que el
maestro estaba en la obligaci6n moral de rechazar su invita-
ci6n. El epicireo, socialista diletante, no hizo caso, preten-
diendo que iba a la Argentina a dictar conferencias literarias,
y no politicas. En la metr6polis argentina, France se instal6
en el esplendido palacio del juez, quien le mostr6 vanidosa-
mente a su huesped los tesoros artisticos que encerraba. Bru-
talmente, uno tras otro, France afirm6 que eran espurios, es
decir que el juez y su padre eran unos ricachones simples.
Cuando di6 France su primera ,conferencia, apenas una' sola
dama vino a escucharle, ya que el arzobispo lo habia anate-
matizado; acusaba al maestro de querer difundir el ateismo en
el Nuevo Mundo. En el palacio del juez France instal6 a la
actriz que lo habia acaparado en el viaje. Alli se comport6
ella como si fuese la duefia de la casa, e invit6 a comer ally
a toda la compafiia! Al juez, que tenia fama de homosexual,
se le crisparon los nervios al ver en su casa a tantas mujeres
de modales poco finos, por no decir nada de los hombres. Re-
cibia el maestro un diluvio de correspondencia; contestaba
Brousson obligado a falsificar su escritura. Los museos argen-
tinos le parecian al francis tan espurios como la colecci6n artis-
tica del juez. La arquitectura de este pais sin piedra no era para
61 sino una monstruosidad de origen internacional. j Los in-
dios? Unos salvajes que no merecian su atenci6n. Mientras
tanto, las conferencias del maestro iban hacia un fracaso
econ6mico, y la prensa le hacia una critica bastante agria, a
tal punto que Brousson no se atrevi6 a dar sus conferencias
en la Universidad. Otro desastre: lleg6 a Buenos Aires Blas-
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co Ibafiez, quien, con su elocuencia populachera, provoc6 un
entusiasmo delirante. Mientras que el franc6s daba una serie
de conferencias serias sobre Rabelais, el espafiol hablaba so-
bre una increible variedad de asuntos. El banquete que ofre-
ci6 el Jockey-Club al maestro fracas6 por dos razones: no ha-
bia mujeres, y el huesped de honor se vi6 en la obligaci6n de
llevar frac, cosa que le ponia siempre de malisimo humor.
Lleg6 la hora de embarcarse para Europa. Al pobre Brousson
France le dej6 en el mismisimo muelle, con un billete de vuel-
ta para otro vapor, nada mas. Afortunadamente, Enrique La-
rreta, autor de La gloria de Don Ramiro, que iba a Francia,
vino al socorro del pobre secretario. France lleg6 a Paris
con su actriz, provocando un escandalo general y un acceso
de furor de Mme. Caillavet. La comediante rein6 cierto tiem-
po en la Villa Said, pero France se cans6 de ella, y volvi6 con
profunda satisfacci6n a su antigua protectora. Fueron los
dos a la casa de campo de los Caillavet en Capian, que estaba
a poca distancia de Burdeos. En esta ciudad encontraron por
casualidad a Brousson, con su familia argentina. La Cailla-
vet quiso hacer la paz con el secretario, pero ,ste no pudo ol-
vidar lo que le habia hecho el literato irresponsable. Poco
despues muri6 la mujer que habia Ilevado a France a la ce-
lebridad.
La calumnia de Brousson no qued6 sin contestaci6n. En
el Mercure de France de junio 1, 1929 (pp. 550-578), apare-
ci6 un articulo titulado "Anatole France et le voyage en Ar-
gentine". El autor era Pierre Calmettes, el pintor de quien
Brousson habia hecho una breve alusi6n, el artista mediocre
e interesado que queria aprovecharse del viaje de France para
vender sus telas en la Argentina. Calmettes al contrario habla
como si hubiese sido un intimo del maestro durante el viaje,
casi con el mismo titulo que Brousson. Habia evidentemente
una rivalidad sorda entre los dos. En su articulo, Calmettes
analiza la narraci6n de Brousson incidente por incidente, con
el objeto de probar que constituye una falsificaci6n total de
la realidad, una falsificaci6n ingeniosa y sobre todo maliciosa.
Calmettes cuenta que el conservatorio Labarden envi6 como
embajadores a la gran actriz Mme. Moreno y al secretario de
dicha organizaci6n, el poeta Juan Pablo Echaglie, para per-
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suadir a France a que fuese a Buenos Aires donde daria en el
Teatro Ode6n, durante el mes de junio 1909, una serie de con-
ferencias. La parte tcnica de la expedici6n fu6 encargada a
un especialista parisiense, M. A. Cahen. Anatole France ani-
m6 a Calmettes a acompafiarle en el visje, pero Brousson se
hizo invitar gracias a una doble mentira, contando a los or-
ganizadores que el maestro insistia en que su secretario le
acompafiase, y al maestro que el Conservatorio le habia invi-
tadb a dar en Buenos Aires una serie de conferencias sobre
Jean-Jacques Rousseau. La actriz a quien se li6 France se
liamaba Jeanne Brindeau; Calmettes habla siempre de ella
con mucho respeto. Otro objetq de la ironia de Brousson, el
juez Lavallol, que vivia en el hermoso palacio de la Calle An-
des de Buenos Aires, merece, seg6n Calmettes, una menci6n
cortes y apreciativa. El afio siguiente (1910), Calmettes hizo
otro viaje a la Argentina. France le encarg6 que le lievase a
su huesped una valiosa colecci6n de dibujos de gran mirito
artistico, y una afectuosa carta que, fuera de lo personal, con-
tenia frases muy halagadoras de recuerdo para Buenos Aires
y los argentinos. (2) La ruptura entre France y Brousson
tuvo lugar en Buenos Aires dias antes de embarcarse aquel;
la escena en el muelle contada por Brousson es pura invenci6n.
Para el viaje de vuelta -con estancias en Montevideo, Sao
Paulo y Rio de Janeiro, donde di6 conferencias sobre Augusto
Comte y Pierre Laffitte- Anatole France llev6 consigo como
secretario a Calmettes. Un vapor de la Compafiia Mihanovich,
el Viena, los llev6 a Montevideo, donde bajaron en el Hotel
Lanata. El vapor Oropesa los llev6 despues a Rio, y de alli a
Cherbourg, el Danube de la Royal Mail Line. Al llegar a Pa-
ris, France rompi6 inmediatamente con Mlle. Brindeau; ni
siquiera bajaron juntos del tren. De manera que la historia
de Brousson acerca del drama triangular es invenci6n pura,
es decir, una mentira indecente.
& Quien nos cuenta la verdad, Brousson o Calmettes?
Brousson exagera sin duda y, puede decirse, falsifica ciertos
episodios. Pero su retrato de A. France es mas humano, mas
intimo que la estatua oficial de Calmettes. Seguramente co-
nocia mejor al maestro. Calmettes -que habla concienzuda-
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mente y con detalles precisos- da sin embargo la impresi6n
de decir: i Yo tambien conoci al maestro! France habia muer-
to en 1924. Y, cosa importante, la critica de Calmettes cambia
muy poco lo que dijo Brousson sobre la actitud intima de Fran-
ce hacia la Am6rica Latina.
El volumen XVII de las Oeuvres completes de France
(Paris: Calmann-L6vy, 1928) contiene el texto de las confe-
rencias que di6 France en el Nuevo Mundo. El curso sobre
Rabelais ocupa las paginas 1-265. Es extrafio que el caracter
erudito de estas conferencias haya espantado a la gente, ya
que no es mas que "un cours lementaire sur Rabelais", como
confiesa France en la dedicatoria. Es sobre todo un resumen
muy ameno de la gran obra de Rabelais y tambien de su vida.
Inici6 las conferencias con un saludo al genio latino de la Ar-
gentina:
"Je veux tout d'abord vous exprimer ma reconnaissance,
ma joie et ma fiert6 de l'accueil que j'ai recu dans votre belle
patrie. Les temoignages de votre faveur que vous m'avez tant
prodigues des ma venue parmi vous, je les regois, je les ac-
cepte, parce que je ne les rapporte pas a moi qui ne suis rien,
mais a ce que je represente: ce que vous avez accueilli en moi,
c'est l'esprit francais, frere du v6tre, c'est une langue, une
litt6rature et des traditions, qui durant tant de sicles, dans
notre vieille Europe, ma mere et la v6tre, ont 6t6 unies, asso-
cides, melies a votre langue, a votre litterature, a vos tradi-
tions, c'est le g6nie latin, c'est l'union intellectuelle des enfants
de Molibre et des h6ritiers de Cervantes. Freres et amis latins
qui, apris avoir, par vos ancetres, accompli tant de grandes
et belles oeuvres en Europe, fondez aujourd-hui, en ce nou-
veau monde, si vaste et si f&cond, la civilisation de l'avenir,
recevez le salut d'un homme emu et joyeux de votre jeune gran-
deur. Vous unissez, dans vos moeurs nobles et charmantes,
a l'activit6 de l'esprit moderne et &la douceur des temps nou-
veaux, la g6nerosit6 de vos grands ancetres et la vieille fiert1
castillane; je salue en vous un grand passe et un grand ave-
nir".
Sabemos que France escogi6 el tema de Rabelais para
cambiar de ambiente despu6s de veinte afios de trabajo sobre
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Juana de Arco. Pero la raz6n no es suficiente, ya que France
se vi6 en la obligaci6n de declarar que no heriria ninguna
sensibilidad en sus conferencias; omiti6, pues, todo lo que en
Rabelais podria ofender las ideas morales o religiosas de los
argentinos. France, que habia escrito tantas paginas poco
edificantes, omiti6 por completo la crudeza de Rabelais. El
suyo parece un Rabelais para seioritas. Pero es siempre Ra-
belais, padre de los libertinos franceses, y la diplomacia de
France consisti6 en "introducir" su nombre en la sociedad
bonaerense.
Asisti6 a una de las conferencias Blasco Ibaiez. France
le salud6 con palabras llenas de falsa modestia, de elogios hue-
cos que indican un fondo de hipocresia en el maestro.
En Montevideo y en Sao Paulo dict6 France una confe-
rencia sobre Pierre Laffitte, el sucesor de Comte como jefe
del positivismo, y sobre Comte mismo, dict6 otra en Rio de
Janeiro. Sabemos que France compuso estas dos conferencias
en Montevideo, ya que el manuscrito, que pertenece a M. Jules
Couet, esta compuesto de hojas provenientes del "Gran Hotel
Lanata Hnos." Estas conferencias se encuentran en el mismo
Tomo XVII de las obras completas de France (pp. 297-325 y
267-295).
Las dos tratan del positivismo. Para darlas, alega France
que esta filosofia ha tenido un papel fundamental en la vida
intelectual del Brasil, como lo atestigua el lema de su escudo
nacional "Orden y progreso". Pero su objetivo verdadero, lo
mismo que cuando escogi6 el tema de Rabelais, era sin duda
animar alli los elementos de disoluci6n social, sin atacar de
frente las fuerzas de la tradici6n.
La conferencia sobre Comte contiene algunos parrafos elo-
cuentes sobre el porvenir del Brasil como centro del mundo
latino:
"Je comprends tous les sentiments qu'inspire a ses en-
fants, dans sa federation glorieuse, la patria bresilienne" (p.
290).
"L'axe du monde se deplace. Le vaste ocean qui, si long-
temps, separa les peuples, maintenant les unit. La civilisation,
la richesse, la puissance viennent regner sur votre terre cla-
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tante au regard de votre ciel tout vibrant des fleches du soleil.
C'est 1l, dans un pays d'une incomparable splendeur, que par
vous, Messieurs, par vous, libres sur une terre feconde et neu-
ve, le genie latin r6alisera les raves les plus nobles et les plus
beaux qu'aient jamais formis les sages de la vieille Europe
notre mire. C'est 1l que se r6alisera l'id6al de justice, d'in-o
telligence, de bonte forme durant des siecles de souffrance et
d'espoir par vos pares et les miens" (pp. 294-95).
, Esto lo creia sinceramente Anatole France? Confieso
que estas palabras me parecen palabras de orador, frases hue-
cas. Huelen a hipocresia tambien por los elogios desmesura-
dos que las acompafian, elogios de Machado de Assis, Ruiz
Barbosa, Jose Verissimo y Rio-Branco.
Los intelectuales de la Argentina, el Uruguay y el Brasil
se comieron tales frases como pan bendito. Veanse los peri6-
dicos latinoamericanos de aquel afio para juzgar. Merece una
nota especial el libro A M. Anatole France, Hommage de la
jeunesse argentine (Buenos Aires: Imp. Kraft, 1909, p. 21) ;
contiene discursos entusiastas de Ch. Ibarguren, Eug. Thi-
bault y Rob. Levillier.
D6nde esta la verdad? j Anatole France, admiraba sin-
ceramente a la America latina? 0 era un hip6crita incom-
parable? Me inclino a esta iltima hip6tesis. Un antlisis de-
tenido de la vida de A. France me hace pensar que en todo
era un hip6crita, un actor cuyas palabras visionarias disfra-
zaban un fondo de desd6n aristocratico. Confieso que tengo
un prejuicio inicial: no me es simpatica la raza de los litera-
tos. i Literatura !
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(1).-Viase Maurice Gaffiot, Les Thdories d'Anatole France sur
l'organisation sociale de son temps (Paris: Riviere, 1928), ch. viii.
(2).--El Diario, 28 de abril, 1910, Le Courrier de la Plata, 29 de
abril, 1910.
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